小学校3年生の秋、父の転勤で北海道に引っ越しました。下校時に先生たちが校庭にホースで水を撒いています。花も草もなく木の枠しかないのに、どうして水なんか撒いているんだろう、と思いながら下校。翌朝登校すると、校庭には見事な二重のスケートリンクが…

高校入学の4月。健康診断のため新入生全員が、体育館に集まった時のことです。 視力検査のボードを前に、校長先生は言いました。 「このCの文字を見たとき、空いているところを指で指し示す。小学校、中学校、とさんざんこの検査をやってきた君たちに、この…